短剧《风中聚散不由你我》曾用镜头定格烽火中人道光芒的战地记者郝佳，在婚姻围城中困守十年，却在老公周仕砚将亡母遗物赠予干妹妹裴妍时，惊觉这场买卖式婚姻早已迂腐。更令她窒息的是，亲生女儿周萌对第三者密切喊出妈妈，而自己却成了生疏访客。当水晶吊灯下的家宴变成冷漠的权利博弈场，郝佳撕碎十年隐忍的桎梏，以血指印递送存亡状重返中东前哨。离婚协议被周仕砚蹂躏的瞬间，化作她重生的战书。当摄像机记载下女儿生疏的呼喊，战地玫瑰在硝烟中从头开放——钢盔下是被变节的母亲，刀光剑影中她要夺回归于本身个人的生命主权。这一次，她的镜头不再记载别人磨难，而是用生命为笔，书写女人觉悟的血色史诗。
晨雾笼罩着暂时建立的收容所，郝佳蹲在泥泞的帐子外，用卫星电话拨通女儿的视频通话。屏幕上，周萌穿戴校园礼衣站在T台中心，高跟鞋踩在聚光灯下的红毯上。妈妈，今天是校庆时装秀，裴妍说要教我走台步。女儿的声响从扬声器里传来，画面忽然晃动——一颗流弹击中通信卫星，屏幕堕入雪花。
郝佳攥紧手中的钢盔，内侧还藏着女儿上一年用马克笔画的小花。她回身冲进帐子，从假装网下拖出一箱符号取医疗物资的木箱。撬开锁扣的瞬间，金属磕碰声惊飞了休息在废墟上的鸽群——箱内整整齐齐码放着AK-47子弹带，而发货标签上赫然印着周氏物流的水印。
周萌对着镜子涂上裴妍递来的玫瑰色口红，镜中影子忽然重叠出另一个身影。这是战地记者用来符号风险的唇色。郝佳的声响从门口传来，防弹背心的金属扣在荧光灯下泛着寒光。裴妍手中的口红管咔嗒一声断掉，镜面裂开蜘蛛网般的纹理——郝佳的钢盔在试衣间门上撞出的凹痕，正反射着后台走廊里躲藏的摄像头。
当周萌回身时，她的高跟鞋踩碎了掉落在地的口红，赤色粉末扬起的瞬间，监控器里传来裴妍的尖叫：你到底是谁？！
落地窗外的暴雨敲打着防弹玻璃，周仕砚的领带被股东们扯得倾斜。这批不合法军械的运送记载，为什么都指向周氏物流？愤恨的责问中，投影屏忽然亮起——正是郝佳从收容所发回的直播画面，子弹带在探照灯下泛着寒光。
总裁专属电梯门轰然翻开，郝佳穿戴渗透泥水的防弹衣呈现在门口。她的钢盔滚落在周仕砚脚边，内侧贴着女儿画的小花贴纸。这是周萌让我带给你的。她扯开战术背心的拉链，防弹衣内侧缝着的正是女儿的校服布料，她说，妈妈的铠甲需求新的护符。
聚光灯忽然平息，T台堕入漆黑。周萌站在漆黑中，忽然用战地手语打出一串代码。观众席上的手机闪光灯亮成星海，直播屏幕上呈现郝佳发回的报导——收容所的孩子们举着写满本相的纸牌，而周萌的声响经过扩音器明晰传来：妈妈说，高跟鞋能够踩碎谎话，但钢盔才干看护本相。
裴妍冲上T台企图争夺麦克风，却被周萌用高跟鞋勾住脚踝。当她跌倒时，礼衣口袋掉出一颗子弹，正是郝佳在收容所发现的同一批次弹头。观众席上，周仕砚的面孔在手机闪光灯中歪曲成青灰色。
郝佳在弹药箱上敲碎一瓶香槟，金色泡沫漫过卫星电话屏幕。周萌用你的信用卡订了全套战地记者配备。女儿的声响从万里之外传来，布景是校园礼堂的欢笑声。郝佳举起钢盔遮住镜头，内侧的小花贴纸在探照灯下闪着光：告知他们，记者的高光时间，永远在现场。
