《李记，你在哪里》，1991年8月2日，《安庆石化报》在一版发出这样的呼唤。新闻援引安徽省颍上县政府寄给报社的信函，“最近，我们又陆续收到贵厂一些个人自己寄来的捐赠……安庆石化报李记汇来捐款300元……”。新闻最后发出寻人启事，“大家深为那经查并非本报人员的‘李记’所感动。本报编辑部恳请全厂职工帮助查找：李记，你在哪里？”
直到2016年，署名“李记”的捐款频频出现在中国红十字会，出现在青海玉树地震灾区，出现在甘肃舟曲灾区……
这天下午，88岁的原安庆石化建安公司退休职工许惠春在医院去世。家人整理老人遗物时，在一只小木箱里发现一个泛黄的纸包，里面有几沓厚厚的汇款单。令家人震惊的是，这些汇款单全部署名“李记”。
20元、300元、3000元、5000元、10000元……30多年，28张汇款单，近6万元捐款，讲述着一个退休工人感人的故事。
除了1991年那篇寻找“李记”的新闻，记者还看到，在当年的“第二届讲奉献10件好事评选”中，排在第一位的就是“李记捐款隐真名”，图片是颍上县转来的“李记”汇款单的复印件。
安庆石化公司新闻中心江先觉和记者说：“‘李记’落款单位是安庆石化报，我们以为是报社姓李的退休编辑，但他矢口否认。而且汇款地是安庆，李编辑退休后定居在上海，对不上。”江先觉说，报社先后去邮政局、石化公司附近的储蓄所去调查，最终无果，“李记”是唯一一个票数第一却从来就没领奖的人。
1991年11月29日，《安庆石化报》刊登了江先觉撰写的文章《在“李记”和奉献之间》，文章说，“‘不要声张’，这是‘李记’的希望。但我们能压抑住自己的感动和被他点燃的激情，能强迫自己不去联想不去思考吗？”“有没有必要去猜测‘李记’是谁？我们既需要也不需要再去寻找，因为太阳每天照常升起，因为‘李记’之前‘李记’之后，都有无数个‘李记’与我们同行……”
1998年，在该公司第九届“讲奉献10件好事”评比中，“李记”再度上榜。那年9月2日，厂工会主席倪寿松收到一封来信，信中只有一张3000元的定活两便储蓄存单。存单背后附言：“主席您好，请（将）此钱汇总救灾会。”落款为“石化报李记”。
“这种存单取款时必须用身份证，所以一直存放在工会的保险柜里。”江先觉说。
3月20日，当“李记”被找到后，这张存单被送到了“李记”真人许惠春的家中，老人的儿子当即表示：“如果能取出来，我们就把这笔钱捐了，算是完成父亲的遗愿。”
许海鑫是许惠春的大儿子，一年前刚刚退休。他和记者说，3月18日，父亲许惠春因病重住院，3月20日下午在医院病逝。老人患有脑梗，说话有些不便，住院时他已经不能说话。“在此之前，父亲也没有一点特意的嘱托。”
“父亲生前很少照相，在找遗照时，我们打开了父亲生前最珍重的小木箱，在箱子里发现了那些东西。”许海鑫说，他二弟许海东打开箱子后，看到里面有父亲年轻时获得的三等功奖章，还有一些信件和笔记本，笔记本里面用纸包着一张张汇款单。
许海东赶紧喊来大哥许海鑫和三弟许海石。许海鑫回忆到，包裹的纸已经泛黄，看到这些汇款单时，他们才恍然大悟，知道父亲许惠春就是那个匿名捐款的“李记”。
之后，他们又在其他几只箱子中找到了散落的汇款单。三人一遍遍翻看这些汇款单。“我们兄弟三个都哭了，真不敢相信，父亲就是‘李记’，他从来就没提过此事。”许海鑫说。
“我们家订过报纸，我们还在一起探讨过谁是‘李记’，父亲掩饰得真好，就没有任何异常。”许海鑫他们当时推测，“李记”应该是收入高、家庭条件好的那一类人，他怎么也想不到父亲许惠春就是“李记”。
“在已经找到的28张汇款单中，最早的是1981年的一张汇款单，汇款单已经发黄，金额为20元。”许海鑫对记者说，他和家人整理这些汇款单，发现在过去30多年里，父亲许惠春几乎年年捐款，青海玉树地震捐款3000元，甘肃舟曲县中国红十字会捐款3000元，中国红十字总会捐款5000元……能找到的汇款单数额加起来，总额近6万元。这些捐款有一个共同点：每次都用虚拟地址，署名全是“李记”。
“父亲还有一只箱子，压在遗像下面当供桌，现在不能动。等49天后再打开，不知道里面可还有汇款单。”许海石哽咽着说。
2016年7月18日，许惠春向安庆市民政局捐款5000元，当时他已80多岁。这是老人最后一次捐款，也是让许海鑫最难过的一次。
“当时父亲脑梗出院不久。我去探望父亲，发现他没有在家休息。”许海鑫说，他四处寻找，小区保安告诉他：“你父亲一点一点挪着向银行那边去了。”许海鑫在离父亲居住地不远的一家银行外找到了他。
“正常人走这段距离只需要10分钟。那会儿父亲年龄大了，加上刚出院，走路只能是挪步。我当时以为父亲走丢了……”说到这里，许海鑫又一次哽咽。
即便这样，老人从银行出来仍旧没有提及汇款的事情。许海鑫把父亲搀回家，发现老人心情不错。
“现在想起来，父亲应该是寄出了最后一笔捐款。那以后，他就几乎不能下楼了。”许海鑫捶着自己的脑袋。
“怪不得那一段时间，父亲老是念叨‘我要是能下楼就好了’，我还以为他是待在楼上发闷呢。”许海石眼圈又一次红了。
安庆石化大湖生活区，一栋建于20世纪80年代的老楼，许惠春老两口就生活在一套只有60平方米的房子里。水泥地坪，光秃秃地放着几件油漆斑驳的家具。“这些家具都是1973年父亲在湖北当工程兵时，自己打的。”许海鑫和记者说，老人退休前，是安庆石化公司建安公司的8级木匠，多次荣获先进工作者称号。
许惠春的老伴章美芳呆呆地坐在小房间里，10年前，因患有阿尔茨海默症，章美芳一直这样呆坐着，什么都不记得了。
“就是从当时，我们给父母请了保姆。前面请了6个，人家一看家徒四壁，干了一天就走了，人家说没见过这么穷的，还不如郊区的农民家。”许海石说，保姆来了之后，他们家才添置了三件家电：洗衣机、电视机和微波炉。
在三个儿子的记忆中，父亲许惠春一辈子省吃俭用。“人家都是去买露水菜，新鲜，父亲总是买别人不要的‘落脚菜’，就图个便宜”，有时连吃剩下的菜汤都不舍得倒掉，还留着泡米饭吃。穿的衣服一年到头都是工厂发的工装，“房子拿到手是怎样，现在还是什么样”。许海鑫说，他们几次要给父亲装修一下房子，老人都不同意。
许海鑫说，老爷子不舍得买肉，经常去菜市场买猪皮回来煨黄豆吃。偶尔买一回猪蹄，吃剩下的骨头舍不得扔，又放到锅里煨汤。“每年体检，都是营养不良加贫血。”后来，三个儿子轮流买来鸡蛋和牛奶，强迫老人吃。
许惠春的祖籍是上海，14岁时只身一人出门做学徒，1953年响应国家号召支援大西北，到兰州玉门油矿工作，后转战安徽化三建。1973年参军在湖北当工程兵并立了三等功，1976年，许惠春来到安庆石化扎下了根，直到1992年退休。
在儿子们心中，父亲对自己“抠门”，对别人却大方得很，遇到需要帮助的人总是伸手去帮。有一次，许惠春见小区里一名流浪汉可怜，就把自己的新棉袄送给人家穿。2017年，许惠春因腰椎手术住院。隔壁床一个病友腿脚不好，他看着心疼，让小儿子许海石给病友买副拐杖。“人家不是买不起，仅仅是不想买，父亲非逼着我去买，不买就生气。”许海石告诉记者。
“父亲是个威严的人，固执，话不多。”许海石回忆说，父亲多次教育他们要做个对社会有用的人，要懂得感恩，要多做对社会有益的事情。“我们以前误解了父亲，也抱怨过他，现在知道了，我们错怪了父亲。”
“李记”留下了无法估价的善款，许惠春却只留给儿子们一穷二白，甚至他的安葬费，都是三个儿子凑起来的。“父亲这么做，肯定有他的道理。”儿子们说，他们要把每一张汇款单珍藏好，“这是父亲唯一留下的遗物，也是最宝贵的财富。我们要一代一代传下去，传承父亲的品质”。
