陕西人艺的院长李宣第一次和导演宫晓东聊起小说《生命册》时，她问他：“这小说能不能改成话剧？”宫晓东答复：“难，但值得一试。”作家李佩甫写《生命册》用了5年，宫晓东和李宣的“值得一试”也用了5年。宫晓东慨叹，《生命册》是李佩甫以50年的生命堆集写成的“终身一本书”，在此之前，他没有遇到过同行剧作者有谁用终身写一部戏，他读到《生命册》，就像是戏曲人遇到了一辈子想撬开的宝箱。回望创造《生命册》的5年，他称之为“在文学的地基上，构建更有含金量的戏曲”。
明日，陕西人艺“茅盾文学奖”系列第四部《生命册》将在上海大剧院表演，这部近5小时的话剧全景式地再现了曩昔半个多世纪华夏大地上的芸芸众生，每一段小角色的人生有各自的一起、杂乱和精彩，宫晓东期望观众能由于台上的人们而回想起忘记的人生暗码——我是谁，我从哪里来，我要具有怎样的人生？“咱们来到剧场，是为了站在一起，一起回望来时的路，也一起眺望未来的方向。”
李宣回想她第一次读完《生命册》，其时正是深夜，她从书房走到阳台上，看着无边夜色，不由得朗诵起了解的诗句：“我应该用沙哑的嗓子歌唱/这被暴风雨所冲击着的土地/这永久汹涌着咱们的悲愤的河流/这无止息地吹刮着的激怒的风/和那来自林间的无比温顺的拂晓……”艾青的《我爱这土地》，这首1938年的诗和2015年取得茅盾文学奖的小说《生命册》构成隔着时空照应的双声部——为什么我的眼里常含泪水，由于我对这土地爱得深重。
几天后，第2次读完《生命册》的李宣把这本小说带给了她的“师傅”宫晓东，他们之间发生了本文开始的那段对话。在听到宫晓东答复“难，但值得一试”的那一刻，李宣下定了改编的决计。
李宣此前并不知道李佩甫，她风风火火地赶去郑州，在河南省作协楼下拨通李佩甫的电话，不巧，他其时在台湾讲学，要几天后回。李宣在郑州等着对方回来，她生怕“一错失，李教师就把改编版权给了他人。”他们第一次碰头时，李宣把陕西人艺改编的《普通的国际》和《白鹿原》话剧剧照在李佩甫面前排开，一起表达了自己对《生命册》的激烈共情，她说自己虽没华夏乡村的日子经验，但是《生命册》写到的乡土家乡的丢失，个别在城市中的挣扎斗争和怅惘丢失，让她产生了文明的、身份的认同感，所以她火急地巴望在舞台上共享这些。李宣供认，其时她在李佩甫面前是惊慌的：“我期望李教师能够感觉到咱们主创团队的诚心，由于剧团没才能提出高价的购买版权费用，我心里没底。”她至今感谢李佩甫的宽厚，他其时说了句：“不论协作成不成，我先请你们吃顿饭。”席间谈及改编版权费用，他只笑笑，用河南话说：“不要尴尬。”现在在上海谈起这些，她悲喜交集：“能幻想吗，咱们交给李教师的版权费，不够买上海一平方米的房子。”
确认改编意向的这年冬季，李佩甫带着陕西人艺的主创团队造访了黄河滨的七个村庄。凛冬的黄河两岸，六合苍莽，朔风萧条，他们走过皲裂的黄土地，李佩甫亲身教他们编席子，挨家挨户地拜访乡民，给他们讲华夏乡村房子为何需求这样造，这儿的日子和土地牢牢地维系在一起，连呼吸里都有黄土的滋味。这些从黄土地里生长出来的日子的细节、生命的细节，后来都以写实的风格再现在话剧《生命册》中。
宫晓东一头青丝，他和李佩甫、和《生命册》的主角“丢”是同辈人，主演“丢”的蔺凯是90后，他和剧团里的年青人们称号宫晓东“姥爷”。蔺凯说，“姥爷”身体欠好，带着药来排练厅，他边吃药，边给他们说戏，但是当他跳上舞台，他的昂扬劲头干翻全场的小伙子。宫晓东呵呵一笑：“排这个戏，便是我这个青丝老头儿带一群孩子回忆咱们还没有走远的前史。”
剧组屡赴河南乡村体验日子，年青艺人开始连从井里吊水都不会，轱辘转了半响，拉上来一看，桶是空的。这群城里孩子被“姥爷”逼着逐个学会了挑水、烧火、拉风箱、打冬枣、修河坝。他们没见过黄河滨的黄泥塘，人在泥塘里扎个猛子，上岸后，用宫晓东的话说，“身上每个洞眼里都灌满黄沙”，用十盆水都洗不洁净。宫晓东见蔺凯和一群年青艺人在塘边扭扭捏捏、犹犹豫豫，他抬脚把这些巨细伙子给踹了下去。“你们躲什么呢？你们想想，父辈祖辈是从这样的烂泥塘里蹚过来的，这是祖辈走过的路，咱们是这片土地上的人。”他反复强调，不趴到泥泞的道路上，没办法真实了解《生命册》，嘴里没有尝过泥土的滋味，搞不了创造——“什么是不忘初心，先抓一把黄土放到嘴里咀嚼咀嚼。”
《生命册》在剧本创造阶段遭受疫情，主创们异常去剧团，所以在宫晓东的家里，剧作家李宝群教师完成了长达十万字的剧本第一稿。都知道一部话剧剧本应在三万字以内，都知道间隔表演还需求太多尽力，可那天主创们振奋得互扮人物大声朗诵，由于知道“困难的第一步迈出去了”！身为总导演，宫晓东参加了对小说和剧本的几轮“裁剪”，他对每一个进场的人物有很深的爱情，当他谈起剧中人，就像议论触动他胸怀的家人。他从主角“丢”的阅历中看到与新中国一起生长的一代知识分子的心灵史：他们曾被乡土抚育，又在特别的年代把自己当作种子一般从乡村移植到城市，他们曾搭上年代的高速列车，成为变革中处在风口浪尖的人物，但也耗尽终身在寻觅自我，寻觅肉身和心里的两层归宿。他对主角的挚友“骆驼”有着杂乱的情感，既认同又批评，这是一个“摸着石头过河”的冒险家，过河的勇气是年代需求的，但“摸着石头”意味着没有正轨，没有法度，他对艺人说：“你要演一个英豪，也要演一个恶棍。他既是勤奋的老黄牛，也是残暴的狼。”他难忘外号“八步断肠散”的小角色，这个诨名是耗子药的姓名，由于这一个姓名和这一个人物的命运，他感念小角色不死不休的坚强生命力。他对年青艺人畅所欲言：“没有非黑即白的好人和坏人，你们要表演形形、各持己见的人，你们是有抵触的人，是感受着心脏在胸腔里跳动的人，这才是活着，是人生，是《生命册》。”他从《生命册》里看到的不仅是河南的故事，华夏的故事，他以为，李佩甫写下的这群人的故事是共和国半个世纪的缩影，这是离咱们最近的前史，也是造就了“咱们是咱们”的前史。（记者 柳青）
